“No olvides que la memoria es una obstinada falsificadora”. El albergue de las mujeres tristes. Marcela Serrano

He pensado en los autores que escriben su autobiografía. No la escriben con el día a día sino que narran los hechos desde el recuerdo, y la memoria suele ser engañosa o complaciente. De pronto las cosas son mejores o peores, según las dicte esa “obstinada falsificadora”.

Cuando cumplí los 16 años, decidí hacerme un background de buenos recuerdos que fui registrando en fotografías. Hasta ese momento sólo tenía algunas fotos de mi vida hasta los 5 años. Entendía que hasta ese entonces no tenía grandes cosas para recordar, pero terminé dándome cuenta de que estaba equivocada. De hecho, algunas de las fotografías que he tomado hasta la fecha no me recuerdan nada bueno. Tengo una foto de una mandarina al pie de una puerta a la que he titulado “Aquí comenzó todo ¡Carajo!”. Pensé en eliminar esas fotos que no me traen recuerdos agradables pero me arrepentí. Después de todo, constituyen mi vida. Un día ojearé esas páginas y probablemente hasta me ría de ellas.

Continuando con lo del background éste resultó ser un fiasco: me he visto en la necesidad de colocar los nombres de las personas al dorso de las fotografías al descubrir que he estado olvidándolas, y que al verlas por la calle no he sabido saludarlas correctamente.

Por otro lado he descubierto a mi mamá inventando buenos recuerdos, lo cual me apena un poco. Me dice: Te acuerdas cuando..? Seguro que no te acuerdas, estabas muy chiquita. Yo le digo que sí o que no, según mi estado de ánimo en esos momentos, o bien para no hacerla sentir mal desenmascarando su falsificadora memoria.