Nunca he tenido la oportunidad de visitar una galería de arte y ver lo que allí se expone, apenas he visto programas en los que hacen interpretaciones de las pinturas. Eso me parece tan maravilloso. Disfruto ver fotografías, a blanco y negro sobre todo, e intentar interpretarlas. Hay cierta cosa delicada, más sensibilidad, que sé yo.

Un día leí un relato de Vladimir Nabokov, ahora no recuerdo el título, ni siquiera recuerdo bien el argumento. Pero un individuo se paraba frente a un cuadro y se pronto se introducía en el, vivía esa escena que recreaba el cuadro. Luego, no sé porque, era lanzado, o bien amanecía tirado en el patio, bajo su ventana, y todo parecía haber sido un sueño, pero en sus manos conservaba un limón que pertenecía al cuadro. Era algo así.

Qué tal si hoy yo, de impertinente, le regalara una pintura? Es una pintura gris, blanca y negra, con muchas sombras. Usted se para frente a ella, pero no frente a frente, en una posición más desde la esquina. Y observa. Es una casa, lo que ve, es a un conjunto de individuos, en diferentes posiciones, diferentes habitaciones. Quizás no pueda verle el rostro, pero si logra ver en su interior, no sólo las paredes se hacen transparentes para que usted vea sino también su carne. Lo que ve es triste. Están tan solos, sintiéndose tan miserables. A lo mejor pueda ver a alguno escapársele unas lágrimas. A otro gritar. Otro dormirse con las ganas de hacerlo. También es capaz de ver las ausencias, brillantes, en algún lado de la casa. Ninguno de esos individuos es feliz. Viven inmersos en su afán de vida, sus ocupaciones, alguna que otra vez tienen un desahogo, pero en el aire sólo es posible respirar eso: infelicidad. Título de esa pintura: Mi casa.