Consultorio del odontólogo. Mientras espero, pienso. De pronto un día amaneces con la decisión tomada. Más que una decisión es una certeza. Sabes que todo acabó, que ese día empieza otra vida a partir de, que has de romper con algo o que algo ha terminado. Tan sólo lo sabes y empiezas a vivir con ello. No es que sea fácil, sólo que levantarse con esa certeza es un gran paso. Puedes pasarte días y días diciendo "a partir de mañana..." y mañana lo mismo, sólo porque no es el momento. Sigo pensado. Debo tomar una decisión, al menos saber como voy a actuar, calculo las posibles consecuencias y lo que podría perder. No quiero perder. Pero si olvido todo podría caer en los mismos errores, una y otra vez, hasta que las cosas se deterioren tanto que sea imposible salvarlas. Sale la niñita suiza a quien estaban atendiendo, del brazo de su mamá. (Monte Plata está llena de suizos). Me siento estúpida - dice, casi como un gimoteo. Pero no logro esucchar lo que la madre le contestó. Pasa el otro paciente y aprovecho para tenderme entre las sillas. Entra una niña de 3 años, que vive en el barrio, a la salita de espera. Me mira extrañada. La miro y me sonríe despacito. Le correspondo. Entonces su cara se torna seria nuevamente y sale.

Mi primer día de trabajo oficial. Fue bueno. Creo que en lo sucesivo voy a portar una libreta para anotar mis observaciones. Porque pasan pequeñas cosas, curiosas, dignas de ser anotadas. Ah, las pequeñas cosas!